Саня Кучин, бывший спецназовец, возвращается в родную деревню после службы, полон решимости изменить всё к лучшему. Он видит вокруг безработицу, пьянство, безделье — и считает: армейские навыки и жёсткая дисциплина помогут «перевоспитать» местных алкоголиков и тунеядцев. Его строгие тренировки, построенные по уставу, и требование порядка кажутся эффективными, но сельская жизнь преподносит неожиданные препятствия: люди не готовы к поголовной муштре, а отношения здесь строятся на доверии, а не на приказах.
Саня мечтает поступить в академию ФСБ и завоевать сердце Лены, но постепенно понимает: армия — это не универсальное решение. Чтобы достичь цели и улучшить жизнь в деревне, ему необходима гибкость и понимание людских слабостей. Фильм показывает, как важно сочетать патриотизм с человечностью, силу – с эмпатией, а идеалы — с жизненной реальностью. Саня проходит путь от жёсткого инструктора до настоящего лидера, научившись слышать нужды людей и принимать компромисы